« Personne jamais n’assume la responsabilité de ce que je fais, moi. Je ne vois pas pourquoi je devrais justement le faire, moi (qui suis le plus directement concerné) ». C’est ce que disait Peppe dans un de ses poèmes que j’ai traduit de l’italien au français. C’est moi qui l’ai traduit, c’est moi qui assume la responsabilité de ce que fait Peppe puisque lui – qui est le plus directement concerné – ne peut, ne veut pas le faire. De la même manière, j’assume la responsabilité de tout ce qui s’est passé dans l’appartement de la via Sangallo, même si souvent je n’étais pas là car j’étais à Rouen, puis à Paris, puis à Francfort, puis je ne sais où. En effet c’était moi le signataire du contrat : le seul locataire légal, le seul responsable du paiement du loyer et des factures, le seul qui ne consommait pas, qui ne mangeait pas, qui ne dormait pas. Mais pour assumer la responsabilité de quelque chose il ne faut surtout pas l’avoir faite. En revanche, on a ensuite le droit de s’en souvenir.