C’est peut-être moi qui rends ce souvenir si romanesque, car je joue avec depuis longtemps dans mon imagination, mais je me rappelle qu’il faisait bon, ce jour-là, à Pise. En ce début novembre, l’année universitaire venait de commencer. C’était mon premier cours, la première fois que, les yeux grands ouverts, je cherchais une salle, la salle A du Palazzo Ricci, et le premier cours d’un nouvel inscrit en philosophie était celui de littérature allemande. Il faisait bon à Pise, ce jour-là. L’été de San Martino ne connaissait pourtant rien de l’été indien. Un vieillard entra dans la salle. Il était grand et courbé sous le poids des livres qu’il transportait. Sur le seuil, la pile perdit son équilibre et les ouvrages s’éparpillèrent bruyamment sur le sol. Le vieillard se pencha avec effort pour les ramasser et, d’une voix essoufflée et rauque de cigarettes : « Pour donner ce cours, intitulé ‘Fine della vita, finale del testo’, j’ai pensé qu’il était nécessaire d’attendre la fin de ma vie. »