Nous avons la présomption de maîtriser les souvenirs. Mais je suis ici, à Monterosato, et essaie sans succès de reconstruire ce qui s’y est passé ces dernières années. Eugen n’y a jamais été – même si une fois nous avons voyagé ensemble et qu’il était terrorisé que quelqu’un l’arrête sur l’autoroute. Mais alors, qui occupait cette chambre ? Les murs étaient différents, les couleurs aussi, peut-être même le panorama. Un arbre qui a poussé cache désormais la vue sur la mer depuis la terrasse. Mais je ne me rappelle pas d’avoir vu la mer depuis cette terrasse, je me rappelle seulement du fait que je disais qu’on pouvait la voir. Je fais le tour et cherche un bon angle pour regarder derrière l’arbre. Mais je ne vois pas la mer. C’est brumeux aujourd’hui – et pourtant c’est si proche, je vous garantis qu’on peut la voir, c’est peut-être seulement qu’on est à contre-jour, il suffit d’attendre encore une heure, restez avec moi, je vous offre un café. Même si le café d’ici n’a jamais été bon.