Je répète dans ma tête le refrain d’une chanson que j’écoutais en boucle pendant tout un été à Pise. De cette manière, j’essaie de retrouver une atmosphère particulière. Cet air de presque vacances en contradiction avec la période des examens en cours, les étudiants assis sur les quais de l’Arno, les tongs de certains qui trainaient sur les pavés, des amis qu’on rencontrait par hasard et à qui on avait toujours quelque chose à dire – des discussions passionnées et inspirées de politique ou de philo – et la voix d’Eugen qui m’appelait depuis le Ponte di Mezzo. Mais il n’y a rien à faire, l’effet madeleine ne se produit pas – on ne peut pas le provoquer activement, on en est saisi malgré soi, paraît-il. Et si je n’arrive pas à ressentir maintenant ce que je me souviens avoir ressenti à cette époque, comment puis-je écrire ? Je ne suis pas capable de faire revivre ces moments, il ne me reste qu’à en créer de nouveaux. Mais pourquoi alors cette obstination à parler à la première personne ?