Les années ont passé ; les jours aussi. Il ne reste qu’une série de fragments, de petits textes accrochés à un mur, comme des post-it de 1000 caractères chacun. Des carrés de textes justifiés, bien rangés, propres mais un peu froissés, qui remplissent mon bureau. J’en retrouve un peu partout. Ils tombent par terre, parfois, à cause du chauffage montréalais, trop chaud, trop rassurant - il sèche la colle et fait glisser au sol mes billets, comme des feuilles mortes. On peut vivre l’automne en pantoufles, sans sortir. Tous ces moments, toutes ces lignes dans mon journal de bord, devraient permettre de reconstruire des instants isolés, qui n’entretiennent pas de rapport linéaire les uns avec les autres. Maintenant que tout est écrit, le moment est venu d’oublier : les souvenirs séchés n’ont pour moi plus aucun goût, je peux les laisser à qui en voudra. Et, si personne n’en veut, on n’aura rien perdu. Tous ces moments seront des cailloux jetés en pleine mer, qui disparaissent vers le fond.