En 2001, je commençai à apprendre le français. Il y avait un mot dont je n’arrivais pas à retenir le sens et que je trouvais pourtant souvent dans mes lectures : le verbe “saisir”. Je ne parvenais pas à saisir saisir. Peut-être parce que je refusais d’accepter le fait qu’une langue sert à saisir la réalité, j’aimais rester dans le flou, dans ce brouillard insaisissable qui nous entoure lorsque nous vivons dans une langue étrangère. Le réel est fluide, le langage ne peut pas le structurer, le ranger dans des cases. Dans ce flux, bien évidemment, on n’a aucune prise sur le monde : tout m’échappait, me glissait entre les doigts. Il était impossible pour moi d’être maître des événements. Mais justement grâce à cette perte de contrôle, je pouvais glisser sur les choses, sans en être jamais responsable, sans aucun poids. Je pouvais dire ce que je voulais, car les mots n’avaient pas de prise sur le monde, et, finalement, je pouvais faire ce que je voulais car les actions n’avaient pas de nom.