Cela fait désormais douze ans que je parle en français - et, depuis plusieurs années, cette langue est devenue ma première langue, celle que je parle le plus, et celle que je parle avec H. Je saisis désormais la réalité avec le français - c’est mon outil de saisie, comme la souris devant cet écran. Désormais, en français, je mets dans des cases l’histoire d’Eugen. Mais il y a peut-être une différence : ce n’est pas comme si je le faisais en italien. Le français reste une langue glissante pour moi, la saisie n’est jamais vraiment sûre ni stable. La possibilité que tout me tombe des mains est toujours là. Je sais toujours que je ne suis pas le maître de mes mots - il y a toujours un petit écart, un vide, un point faible à partir duquel tout peut éclater, se dédire. Il y a toujours ici une marge de manœuvre, comme en bateau, lorsqu’on se rapproche du quai et qu’on sait que ce n’est pas une voiture, que la position du bateau n’est jamais fixe, car il y a des oscillations, des incertitudes