Un verre de rouge à la main, je cherche ce soir quelque chose dans les placards de Monterosato. Je ne sais pas exactement quoi, mais j’ai comme l’impression d’y avoir laissé quelque chose d’important – l’année dernière ? il y a deux ans ? ou alors cela fait beaucoup plus longtemps… Fouiller dans les tiroirs d’une maison où l’on ne vit que quelques jours par an est toujours passionnant. Je sens que je vais trouver des indices fondamentaux, des preuves d’existence, des traces qui valident et garantissent mes souvenirs. Un objet, ou un mot, écrit en vitesse sur un bout de papier, une liste des courses : un shampooing que je devais acheter – mais est-ce que je l’ai acheté finalement ? Je me dis que je devrais écrire tout ce qui se passe, absolument tout, pour avoir un compte-rendu précis, une chronique exacte de tout. Mais le maintenant n’a pas le même charme que le passé et, finalement, ce qui m’arrive aujourd’hui me semble moins digne d’être écrit que ce qui est arrivé il y a quinze ans.