Eugen, désormais, est loin. La dernière fois que je l’ai vu, son expression était fausse et ahurie, il me regardait de la fenêtre du bus à la gare de Florence et il me disait au revoir avec sa main – mais il savait que nous n’aurions peut-être plus d’occasions de nous revoir. Il partait pour un voyage de trente heures, à bord d’un bus gris, pendant une belle journée de printemps. Moi, je repartais pour Paris une heure après. Mission accomplie : je l’avais libéré des couloirs de la psychiatrie, lui avais donné de quoi payer son billet. « Rentre chez tes parents pour te reposer un peu, puis tu reviendras en Italie ». Je ne pouvais pas, à l’époque, imaginer le froid que cela aurait provoqué dans mes entrailles aujourd’hui, un jour où il fait quarante degrés et où le soleil n’arrive pas à me toucher. Pourtant j’ai essayé, comme tous les autres, d’oublier sa voix et de transformer son histoire en une série d’anecdotes que l’on peut raconter le soir à table avec un verre de rouge à la main.