Il y a quinze ans, on m’a donné un service de tasses à café. Chaque tasse était une ville : Istanbul, Tokyo, Rome, Paris, Londres, Athènes. Selon l’humeur, je choisissais dans quelle tasse boire mon café. Je les gardais avec soin et jalousie. Je ne permettais pas que mes colocataires les utilisent par peur qu’ils les cassent. J’avais gardé leur boîte en carton et les rangeais chaque jour dedans. Chaque tasse avait sa case dans la boîte. Puis, avec le temps, je commençai à les manier avec moins d’attention. C’était les tasses de tous les jours et j’étais beaucoup moins enthousiaste après déjeuner de choisir dans quelle ville prendre mon café. Pendant dix ans, elles ont été d’abord une passion, puis une certitude inébranlable. Jusqu’au jour où la table sur laquelle j’étais mal installé – une table pliable très instable – ne se renverse en faisant tomber une des assiettes qui s’ébrécha. Ensuite, en peu de mois, les tasses se cassèrent l’une après l’autre. Il n’en reste que quelques bouts.