Je ne suis pas capable d’écrire. Enfant, j’imaginais le plaisir d’un geste naturel, spontané : à la terrasse d’un café, ou dans le séjour d’un chalet, devant la cheminée ou affaissé dans un fauteuil, les mots viendraient tout seuls et je jouirais de ma créativité. Cette image me poursuit – c’est ce que je continue à rechercher sans jamais atteindre rien de semblable. Pour me mettre à écrire, j’ai besoin de chercher une motivation assez forte – je ne crois plus à la nécessité de mon écriture, ni à sa valeur. C’est une organisation quotidienne – il y a le temps de l’écriture. Je n’ai jamais rien à dire – je sais seulement qu’il faut que je dise quelque chose. Je n’ai pas assez de force – mais je m’interdis d’abandonner. J’écris parce que j’ai promis d’écrire, c’est cette promesse publique qui m’oblige. Finalement, toute cette histoire naît d’une promesse, elle est produite par cette promesse. Son rythme, sa longueur, son contenu, sa forme : je n’ai rien établi ni créé, tout s’est imposé.