Accueil Les règles du jeu Table des matières Incipit Qui ?

Écrire et écrits

Ce que j’ai déjà écrit s’impose, m’incombe. C’est déjà là : le passé de l’écriture, l’écrit. Cet écrit est la catastrophe, la ruine. Il salit à jamais la pureté idéale du moment avant l’écriture, quand tout est encore à faire, quand rien n’a encore caractérisé le récit, quand tous les livres sont possibles. Avant de poser le stylo sur la feuille – avant d’ouvrir le logiciel de traitement de texte ou avant d’allumer l’ordinateur, avant même d’en acheter un – je suis l’écrivain de tous les textes possibles. L’objectif de tout écrivain est de prolonger le plus longtemps possible cette potentialité absolue. Prolonger à l’infini le moment où les muscles des doigts se contractent pour faire quelque chose, pour laisser une trace. Arrêter le temps, arrêter l’instant – du bist so schön. Mais malheureusement j’ai déjà commencé, malheureusement je me répète – va savoir quand j’ai déjà parlé de tout cela, ce texte est déjà trop long pour que je m’y retrouve. Le vrai écrivain n’a jamais rien écrit.

texte précédent : Promesses texte suivant : Bestsellers