Tout était souvent question de provenance. À Pise, les étudiants se distinguaient selon leurs accents qui marquaient, au kilomètre près, leurs origines. Il y avait ceux qui venaient de Milan – pourquoi Pise ? Parce qu’il y a l’École Normale ! Ceux qui venaient de Sardaigne – en bateau, c’est pas loin et l’Université a bonne réputation. Ceux qui venaient du sud – ou mieux des suds, car ce n’est pas la même chose d’être calabrais, siciliens ou des Pouilles. Quelques uns, plus rares, venaient de Rome, très souvent pour le doctorat – quand il s’agit d’une bourse, la ville devient un facteur secondaire. Au milieu de tous ces gens, quelques Erasmus, français, espagnols. Certes, il n’y avait pas beaucoup de représentants des pays de l’Europe de l’Est. Mais quand Eugen s’engueula avec un type de Rome, conscient des enjeux symboliques qui se cachaient derrière un lieu de naissance, il lui cria : « Moi je suis un roumain, mais un roumain raffiné et toi t’es un romain, mais un romain de merde ! »