C’est banal mais « merde » dit dans une langue étrangère – le français, pour moi – n’a rien de scandaleux. Les gros mots ne sont obscènes que dans notre langue maternelle et cette obscénité n’est pas traduisible. Les gros mots, dans une autre langue, sont évanescents, volatiles, légers - ludiques, à la limite - mais ils n’ont aucune force, ne produisent aucune violence, glissent entre les phrases sans attaquer personne, sans avoir la capacité d’agresser, de blesser, de frapper. C’est comme quand on fait du bateau avec de vieilles chaussures usées qui ne tiennent plus sur le pont, il n’y a plus de grip, ça dérape, ça glisse. Tout mon monde est fait ainsi. J’ai perdu prise sur la réalité, ça glisse. Mes personnages sont fades et faibles. Comme s’ils étaient très fatigués – ou endormis. Même les phrases criardes d’Eugen ou celles rieuses de Peppe semblent être muettes. Je me lance dans une course en avant pour rattraper un passé qui est derrière moi et, en plus, je me suis trompé de pays.