Sur le Pont d’Arcole, il y a un banc – il y en a plusieurs, mais l’un d’entre eux c’est le mien. Il m’arrive souvent de m’y arrêter. D’un côté, sur le quai aux Fleurs, on peut apercevoir le lieu où se trouvait la maison d’Héloïse. On peut voir Notre-Dame et à l’opposé entrevoir les couleurs du Centre Pompidou. L’Hôtel de Ville et l’Hôtel Dieu et le Palais de Justice et le sommet de la tour Saint Jacques. Chaque coup d’œil, c’est une histoire à raconter. Les lettres d’Héloïse à Abélard, les philosophes qui ont vécu juste à côté de cette maison – Jankélévitch, me semble-t-il – et Esmeralda, Quasimodo et les pèlerins qui partaient pour Compostelle, la section révolutionnaire des Lombards et le Duc d’Auge, le vingt-cinq septembre douze-cent-soixante-quatre. À côté de tout cela, les histoires qui me concernent – elles-aussi arrivées sur ce pont, et même sur ce banc – ne me semblent plus tellement intéressantes. Elles perdent leurs couleurs, se mélangent au reste. Hugo raconte mieux que moi.