Les couleurs vives des Lungarni de Pise en juin ont disparu. Pour moi ainsi que pour Eugen qui, à présent, a peut-être accepté son échec et le vit à Hinova où il peut raconter ce que je raconte ici à des amis avec qui il partage – sans doute – des bières. Il a peut-être oublié l’italien et se rappelle en roumain de ce dont je me rappelle en français mais que nous avons vécu en italien. Il n’y a pas assez de témoins et, surtout, les témoignages sont discordants, chacun racontant une histoire différente. Je suis saisi par l’envie de vérifier : je me tourne vers mon ordinateur, j’ouvre Firefox, pour chercher des certitudes, des vérités, des données. Possible que personne ne soit à même de me les donner ? Possible que, de tout ce dont j’ai envie de me souvenir, il n’y ait aucune trace ? Le numérique ne me donne pas de réponse. J’éteins l’ordinateur, me tourne vers ma bibliothèque, prends le premier livre qui me tombe sous la main et commence à lire, espérant y trouver une piste, un indice.