« Tu sais quel jour on est ? » Eugen pleurait. « C’était il y a dix ans, exactement ». Elle se souvenait donc, elle aussi, de cette soirée qui avait autant déterminé les années qui s’ensuivirent. Ce n’était pas un rêve, il n’avait pas vécu dans une sorte de psychose solipsiste. Alina I. le regardait d’un air perdu pendant qu’il racontait son odyssée. Il le faisait avec une simplicité ébahissante, comme si c’était la chose la plus naturelle et la plus banale du monde. Aucune rancune, aucune aigreur, aucun regret. Il listait dix années de mésaventures comme une longue déclaration d’amour. « Tu n’as pas changé. » « Je suis resté celui que tu aimais. » « Je ne peux que continuer à t’aimer alors ? » « C’est tout ce que tu peux faire. » « C’est le moins que je puisse faire. » Ils se marièrent à Hinova quelques jours après. Avec le certificat de mariage dans une main, Eugen réserva un Bucarest-Toronto, avec escale à Varsovie. Dix-sept heures de voyage, 514 euros. C’était même trop simple.