Une fois, les parents de Peppe devaient venir à Pise et l’on savait qu’ils voulaient voir où il habitait. On pourrait écrire un roman sur cet appartement – c’est d’ailleurs ce que je suis en train de faire, peut-être. Le désordre était charmant. Une bouteille d’huile en verre pouvait tomber du haut d’une bibliothèque sans se casser à cause de la quantité de vêtements, livres et autres choses variées qui se trouvaient sur le sol pour amortir la chute – c’est arrivé, je le promets. On peut aimer les livres sans respecter le support – c’était le cas de Peppe qui utilisait les livres comme des aliments : j’aime les champignons, mais cela ne m’empêche pas de les mâcher et de les détruire dans mon estomac. J’étais en train d’apporter mon aide pour donner un ordre apparent à ce deux pièces : je faisais de gros sacs de vêtements, des tas de livres, je jetais les déchets – qui constituaient 60% du total. Eugen me regardait ahuri. Puis il me dit : « Tu as un grand sens de l’orientation, toi ! ».