Ce paquet de Lucky Strike doit être quelque part dans une cave, à Paris ou en Italie, va savoir exactement dans quel carton. Pas perdu, mais oublié, introuvable. Sans doute qu’un jour il ressortira et finira dans les mains de quelqu’un qui ne verra pas la signature de Lynch – ou, s’il la voit, ne comprendra pas de quoi il s’agit. Conserver des cigarettes dans un carton n’est pas courant : elles vont se périmer, perdre leur goût, sentir le moisi. Les cigarettes, ce n’est pas du vin, cela ne vieillit pas bien. Mais si quelqu’un découvre cette signature et arrive à l’interpréter, il comprendra ce qui motivait le geste de conservation, d’archivage. La moisissure ne posera alors plus de problème. Quelles sont les probabilités que cela se produise ? Il est beaucoup plus probable que cette hypothétique personne du futur sourie, sceptique, et pense que j’étais bien con de laisser des objets de ce type trainer dans des cartons, comme si cela pouvait avoir un intérêt quelconque de les retrouver.