Pourquoi se rencontre-t-on et tombe-t-on amoureux ? Bien évidemment, à l’époque de Pise, j’avais besoin d’une justification, d’une garantie de nécessité. C’est pourquoi, sur un mur de ma chambre, dans l’appartement de la via Sangallo, j’avais accroché le texte intégral de Phèdre en grec. On tombe amoureux de la personne qui a été à la suite du même dieu. J’avais imprimé ce texte que j’avais acheté sur CDrom et l’avais collé sur de grands cartons bleus. Ces lettres se décoloraient au fur et à mesure à cause du soleil qui n’éclairait malheureusement pas cette vérité, le temps ne la faisait pas briller mais fâner. La chaleur de l’après-midi athénienne que Socrate et Phèdre avaient passée au bord de l’Ilissus se refroidissait avec le temps. Les paroles de Socrate s’étaient un jour tâchées de café – j’avais maladroitement renversé une cafetière contre ce mur. Avec le temps, les cartons commencèrent à se détacher du mur. Ils tombaient souvent par terre et s’abimaient. Je finis par les jeter.