Une porte blindée pour séparer des gens qui ne doivent pas cohabiter. Comme une frontière dans un même quartier, un mur entre deux mondes qui risquent de se mélanger. Il faut des séparations parce qu’il y a des choses qui ne peuvent pas être pensées ensemble : elles sont contradictoires. Comme dans les mondes possibles de Leibniz, des propositions contradictoires ne peuvent pas coexister dans le même monde, mais elles peuvent être l’une dans un monde et l’autre dans un autre. La porte blindée réalise cette division et préserve le sens de notre logique. On peut continuer à raisonner tranquillement, tout va bien, l’articulation de nos pensées est harmonieuse. Mais, si quelqu’un se risque à ouvrir cette porte, c’est une catastrophe : comme si l’on brisait le hublot d’un avion pressurisé. Les deux mondes se confondent, la contradiction éclate, rien ne fonctionne plus, la raison devient folie. C’est exactement ce qui se passe à chaque fois que je fais rentrer chez moi quelqu’un comme Eugen.