Tout ce qui m’entoure dans cet appartement est fluide, s’écoule entre mes doigts sans que je puisse le retenir, le structurer. Même les livres derrière mon bureau se mélangent l’un avec l’autre, ils ne sont plus capables d’être des supports unitaires et isolés : tout est mélangé, dans un liquide indifférencié. Comment retrouver quelque chose de défini, de reconnaissable ? Comment arrêter cette fusion de tout avec tout ? Il me faut des gestes d’individuation, des stratégies pour isoler les choses, pour couper des morceaux dans ce flux et en faire des objets identifiables. Comme un souvenir, comme une trace, une preuve irréfutable d’existence. Si je n’arrive pas à distinguer les objets qui sont là autour de moi maintenant, comment puis-je trouver du sens dans les mémoires de ce qui était là avant ? Comment reconstruire le passé ? Je ne peux qu’essayer de mettre au point la ligne lumineuse floue des guirlandes du sapin pour fragmenter cette ligne en plusieurs petites ampoules singulières.