Cette année je vais passer un mois à Monterosato avec H., pendant l’été. Je le dis chaque année et ne le fais jamais. Il y a toujours d’autres choses plus urgentes, plus importantes. Cette petite maison dans les Marches répond parfaitement aux clichés des chalets où les intellos vont passer leurs vacances. Stealing beauty, La belle noiseuse, et, si l’on est au Québec, Le déclin de l’empire américain – pour se limiter au cinéma. Pourtant, mon envie de passer un mois là-bas, avec quelques livres et sans programme particulier, ne dérive pas d’une volonté d’imiter des topoï littéraires ou cinématographiques, mais de la volonté de réitérer l’une de mes premières expériences de jeune adulte. Après ma maturità, je passai l’été, entre le lycée et l’université, à Monterosato, submergé de livres pour préparer le concours de l’École Normale de Pise. Sur la terrasse, je goûtais pour la première fois le son des vers de Dante sortis de l’école qui se mélangeaient à des histoires d’amour trop vertes.