Il y a ceux qui partent et ceux qui restent. Moi, j’ai toujours été de ceux qui partaient. Le premier départ fut celui pour Pise. Je partis en voiture, un matin de septembre il y a quinze ans, avec une carte que je regardais du coin de l’œil, sans vraiment la voir, sans vraiment la comprendre. Maintenant, cette carte je peux la voir étalée sur mon écran, et ce voyage me semble si ridicule ! Florence-Pise, 84,8 kilomètres, 1 heure et 4 minutes. Puis, je suis parti à Rouen, à Paris, à Francfort, et ces voyages étaient déjà plus respectables. Je viens de me rendre compte que mon père était parti avant moi, sur une Fiat 500 chargée de tomates et d’abricots, probablement un matin de septembre lui aussi, pour affronter une route qui me prend aujourd’hui trois heures de voiture et qui lui en demandait au moins dix – il fallait s’arrêter car le moteur chauffait trop et risquait d’exploser. Et à Florence – il me le racontait encore étonné – il n’y avait pas – comme dans son village – la Piazza.