Je suis en train de piller la vie des autres, leurs sentiments, leurs répliques, leurs perceptions. Je vole tout, je suis un brigand, un véritable criminel. J’ai pris pour moi ce qu’a dit Francesco, je fais passer pour miennes les blagues de Peppe, je cache mes citations de grands auteurs – je vous défie de les retrouver toutes. Je suis un plagiaire malhonnête et sournois. Mais cela n’est pas de ma faute. C’est l’écriture qui s’impose, qui produit cet univers étrange par lequel je me laisse absorber malgré moi, embarqué par une envie de remplir de texte tout ce qui est blanc. Ce blanc numérique n’a pas de fin, il n’est jamais saturé. Un cahier en papier, ça finit par se remplir. Mais ici, comment faire, puisque l’espace semble illimité ? Comment faire pour trouver une fin, un début, des côtés ? Puisque l’espace ne me donne pas cette possibilité, je vais demander au temps, comme un joueur de jeux vidéo, libéré et soulagé par la clepsydre épuisée qui lui annonce finalement « Game over ».