Le type dans le bus tenait une bière dans sa main - c’était peut-être une Peroni, mais mon souvenir est un peu flou. Il était très beau. Il devait avoir une vingtaine d’années et était donc beaucoup plus âgé que moi - qui en avais dix ou douze. Il était blond, les cheveux longs attachés avec un élastique et un soupçon de barbe. Un pantalon noir en lin, très large, des sandales, un T-shirt blanc un peu sale. Il était assis, ses coudes sur ses genoux, la tête dans une main, dans l’autre la bière qu’il tenait appuyée contre sa joue. Je pensai qu’il était soûl. Ses yeux étaient humides, comme s’il avait pleuré. Ou peut-être était-il en train de pleurer à cet instant même. Je fus sûr de savoir ce qui s’était passé : il avait perdu son amour. Bien évidemment, je n’en savais rien de l’amour, moi, à douze ans. Mais c’est là la première idée que je m’en suis faite, ce beau garçon qui pleurait avec une bière collée à sa joue. Et même si j’avais sans doute tort, c’est cette idée qui m’est restée.