Dans un tiroir, pendant que je préparais le déménagement pour venir ici, je trouvai un fragment de porcelaine. Je passai des heures à me demander ce que c’était. Il était enveloppé dans un papier - une feuille de cahier, de ces cahiers que j’utilisais pour prendre des notes quand j’étais étudiant. C’était un morceau de porcelaine blanche, sans décoration, lisse, trop petit pour qu’il permette de deviner une forme. Je ne sais pas si c’était moi qui l’avais conservé ou quelqu’un d’autre, en tout cas il était à Paris mais devait venir d’un déménagement précédent - Pise ? Florence ? Cela lui donnait - pensai-je - le droit de me suivre à Montréal. Je le remballai dans la même feuille - un peu passée et déchirée - et je le glissai dans un carton, au milieu d’autres breloques inutiles mais dont je n’avais pas envie de me séparer. Aujourd’hui, je me suis souvenu de cet objet insensé et l’ai recherché dans mes tiroirs montréalais. Mais il n’est pas là, impossible de le retrouver. Tombé en mer ?