Il y a des mots qui se sont consommés : étoile en est un, amour un autre. Ils sont usés, ils sentent la moisissure. Dante pouvait finir chaque cantique de la Commedia avec le mot « étoile » et dédier la plupart de ses sonnets à son amour pour Beatrice : il produisait le sens de ces mots, il l’instituait. Mais, quand je raconte qu’un clochard voulait voir les étoiles à son réveil, on a une sensation de fausseté, de mauvaise poésie, de romantisme de roman rose. Et pourtant, c’est vrai ! Comme il est vrai que tout ce qui motivait Eugen dans son voyage fou et inabouti vers le Canada était l’amour pour Alina I., comme il est vrai que c’est l’amour que nous mettons très - trop - souvent au centre de nos projets de vie. Et, qu’après avoir fait quelques 1300 kilomètres à pied, quinze jours de prison, un an de faim en regardant des containers, trois ans de peur en voyant passer un policier, on peut s’entendre dire : « Je ne t’aime plus ». Comment nier, après cela, que le mot « amour » est usé !