Avec une grande assurance, je traversais les couloirs du département de Philosophie, le Timée à la main – en grec bien sûr – car j’étais convaincu de l’importance des proportions mathématiques sur lesquelles étaient basées les harmonies. Les différences entre les séries identifiées par les pythagoriciens et par Platon étaient à mes yeux un des mystères dont la solution aurait pu changer le cours de l’Histoire. Avec la même assurance, je parlais d’amour, de mort et de liberté. L’intégrité de mes valeurs – comme la pureté de mes désirs – n’avait jamais reçu de coups. Les espoirs étaient des certitudes et chaque fois que j’inspirais de l’air dans mes poumons, ce mouvement de mes muscles me semblait un pas vers un objectif qui ne demandait que du temps pour être réalisé. Le passé n’était qu’une excuse pour avoir quelque chose à raconter aux amis proches. Et je détestais – je l’ai déjà dit – la légèreté avec laquelle Frédéric pouvait déclarer : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ».