Eugen se prenait très au sérieux quand il racontait son histoire d’amour. Il avait de l’ironie sur tout le reste – ses séjours en prison, ses tentatives de partir en cargo de Livourne pour aller au Canada, ses vols, ses fuites –, mais aucune quand il parlait d’Alina I. Pour parler d’elle, il utilisait un langage littéraire mais de façon tellement naturelle et spontanée qu’il arrivait à nous convaincre qu’il s’agissait des seuls mots possibles pour dire ce qu’il devait dire. « Elle était belle comme la Lune, quand je l’ai vue la première fois. » Sa voix devenait grave, son regard songeur. Il parlait comme s’il était en train de raconter un événement historique, un fait indéniable, prouvé par une série de documents. Si seulement Alina I. avait pu avoir une idée – même très vague – de ce qu’Eugen éprouvait pour elle, de comment il avait complètement forgé sa vie autour d’elle, et de ces phrases en une langue étrangère qu’il lui dédiait, je crois qu’elle aurait pris un avion pour l’Italie.