Ce que j’écris n’est pas nécessaire car déterminé par une série de facteurs dont je ne suis pas maître. D’ailleurs, je ne les connais même pas, ces facteurs. Peut-être est-ce le fait qu’il y ait un peu de soleil et que je sois assis sur cette chaise, que - quand je tourne la tête - je voie le profil des maisons d’en face qui délimite les contours du ciel. Ces contours me rappellent quelque chose, mais il est tellement difficile de dire de quoi il s’agit. La distinction nette entre une architecture et le ciel bleu, où ai-je déjà vu cela ? Sans doute au sud, sans doute un immeuble dont j’ai pris une photo, un jour de mars il y a dix ans. La corniche d’un bâtiment blanc m’avait enchanté et j’avais pris le temps de la photographier, puis de l’oublier. Mais la photo reste, s’impose, façonne ma mémoire, la hante. Ce n’est pas ce que j’ai vu, mais la trace de ce que j’ai vu, la photo. C’est elle que je vois encore, c’est elle qui produit ma manière de voir ces contours de maisons aujourd’hui.