J’ai toujours aimé me lever très tôt, disais-je. Peut-être parce que, le matin, on a l’impression de se trouver sur le seuil du commencement et de mieux pouvoir le comprendre. Puis la journée commence, comme le texte… le commencement s’impose, il ne peut être évité. Tout est gâché. Quel dommage ! Avec tout ce que je pouvais faire, je n’ai fait que cela, exactement cela ; exactement, précisément et seulement cela. Je me rassure en pensant que Valéry avait la même impression à la fin de l’écriture du Cimetière marin. Mais Dante non, Dante savait à la fin de la Comédie qu’il avait écrit tout ce qu’il était nécessaire d’écrire, que tout était achevé, qu’il avait commencé là où il était nécessaire de commencer – nel mezzo del cammin di nostra vita – et qu’il avait fini là où il était nécessaire de finir – l’amor che move il sole e l’altre stelle. Je voudrais retrouver cette nécessité, cette certitude. Je voudrais qu’au moins la littérature ne soit pas arbitraire. Mais ce n’est pas possible.