Accueil Les règles du jeu Table des matières Incipit Qui ?

Caffè al vetro

Pour être sûrs de qui nous sommes, nous avons besoin de preuves. Une carte d’identité ? C’est en effet ce que l’on demandait à Eugen mais ce n’est pas un papier d’identité, malgré son nom, qui peut nous rassurer sur notre identité. Ce sont des détails plus fins et plus stables – ils doivent perdurer des années. C’est la répétition de l’inutile. Par exemple : boire le café dans un petit verre, il caffè al vetro. Il s’agit d’un espresso absolument normal. Ni plus long ni plus court, ni plus ni moins fort, mais il est servi dans un verre, de mêmes dimensions qu’une tasse de café, sur la même petite assiette. Pour que la ruse identitaire fonctionne, il faut aller tous les matins prendre son petit déjeuner dans le même bar, s’installer au comptoir et demander « Un caffè al vetro ». Boire le café, sourire au barman et - passage essentiel - laisser un pourboire généreux. Jusqu’au jour où, dès votre arrivée, le barman mettra sous votre nez, sans besoin de demander, un café dans un petit verre.

texte précédent : Témoins texte suivant : Déménagement