« Nicotera est une commune italienne de la province de Vibo Valentia dans la région Calabre en Italie. Limitrophe, se trouve la touristique Nicotera Marina, adossée à la mer. » C’est ce que dit Wikipedia français. En réalité les habitants de Nicotera – Wikipedia français nous explique qu’ils s’appellent « nicoteresi » - ce qui est vrai, mais en italien – passent une bonne partie de leur été à discuter du fait qu’il n’y a pas assez de tourisme. À cause de la mafia, à cause de la non organisation des plages, à cause de l’ignorance ambiante, à cause de la pollution dont la mafia est peut-être responsable, peut-être pas. L’été, il fait chaud à Nicotera. L’hiver aussi. Et quand on contemple le panorama – on a une vue sur la Sicile, les îles Éoliennes, une mer bleue aveuglante – on est le souffle coupé, ébloui. Et on sait qu’on ne pourra jamais y vivre, qu’il n’y aura jamais de vrai tourisme ni de renaissance économique, mais c’est pour cela qu’on l’aime. Le sud restera toujours un ailleurs.