Dans mon tiroir, au milieu d’une série de cartes de visite de gens inconnus, il y a un petit morceau de papier déchiré, recouvert d’une petite écriture en rouge. L’écriture est la mienne – du moins c’est ce que j’ai toujours pensé. Rien d’intéressant : une succession de dates : 06-01-03, 12-03-03, 04-05-03… Je n’ai aucune idée de ce que ces dates signifient. De quoi voulais-je me rappeler lorsque j’ai écrit ce billet ? Peu importe. Je n’ai jamais jeté ce papier qui m’accompagne, depuis dix ans, dans tous mes déménagements. Aujourd’hui, je me rends compte à quel point il est précieux. Il est tout ce dont j’ai besoin pour écrire, pour continuer cette histoire. De l’écriture à recopier, des traces à reproduire, à reparcourir. De l’écriture assez distante pour que j’en aie oublié le sens, assez floue pour que je puisse la mésinterpréter. Car la création n’est qu’une erreur, un malentendu. Elle est l’incapacité de lire des cartes qui nous oblige à nous égarer et à produire d’autres chemins.