H. me dit que, ces jours-ci, mes textes ne sont pas très inspirés, bien que je sois ici, dans une situation qui – potentiellement – devrait déclencher la plus forte des inspirations. Les cigales qui chantent dans la chaleur de l’après-midi, pas de travail, personne autour, nous deux seuls dans une maison de campagne isolée, et mes livres ouverts ça et là, et le roman en italien que je viens de commencer, et le vin blanc frais, et le petit vent qui se lève vers la fin de la journée, et l’histoire de cette maison, depuis mon enfance jusqu’à aujourd’hui, et la grosse table sur la terrasse qui regarde – ou pas – la mer. Pourtant non, mon écriture n’en a rien gagné, au contraire elle me semble affaiblie. Je ne suis pas très fier de ce que j’écris, ces jours-ci. En revanche, avec son discours critique, H. m’a plongé dans un état d’enthousiasme : je viens de me rendre compte qu’on peut parler de « mon inspiration ». Et que mon inspiration soit un sujet de conversation me semble très flatteur.