Au début, je pensais que flâner dans les mots pendant un an aurait été long - trop long peut-être. Et maintenant je commence à avoir peur. Je n’ai pas tout dit, je n’aurai pas assez de temps pour raconter ce soir en vélo sous la pluie, cette conversation fondamentale que j’eus avec George, cette nuit en bateau. Je n’aurai pas assez de temps pour raconter les choses essentielles, et je suis même en train de perdre du temps maintenant. Chaque caractère devient un pas vers ma propre disparition, un grain de sable qui tombe de la clepsydre et qui ne pourra jamais remonter. À la maison, devant mon bureau, je remarque que le cadre d’une photo est en train de se casser progressivement. Les côtés lachent et la vitre finira par tomber un jour ou l’autre. Voilà, je me sens exactement comme ce cadre, condamné par une loi de la gravitation contre laquelle je ne peux rien, spectateur de ma propre mort, de ma disparition. Il ne me reste qu’un espoir : qu’un lecteur me fasse exister autrement, après.