J’entends les cris de quelqu’un qui parle en arabe dans la rue. J’entrouvre les yeux et regarde le jour qui passe à travers les stores fermés. À Pise, mes siestes étaient interrompues par les voix des maçons qui restauraient le bâtiment d’en face. Parfois se mélangeait à ces voix celle d’un ami qui appelait pour aller boire un café. Un jour, c’était Peppe qui avait un problème : son appartement était inondé. Il était sorti en laissant le robinet ouvert et, quand il était rentré, il avait vu de l’eau couler dans le vicolo Lanfranchi. Il venait chercher des journaux ou des kleenex. Arrivés chez lui, il commença à jeter des morceaux de papier par terre : ils naviguaient tranquilles dans la petite rivière qui s’était formée. Ce n’est qu’après qu’il pensa à fermer l’eau. Le degré d’humidité dans l’appartement était déjà très élevé avant l’inondation, on n’avait donc rien à perdre. Au contraire : personne n’avait jamais passé la toile, un peu d’eau profiterait à la propreté de l’appartement.